イタリア語などまったくできない我ら3人は、空腹を抱えているにも関わらず、BARに入るのを躊躇していた。BARは町の交差点には必ずあるといってもいいくらいに、たくさんある。台北のコンビニよろしく、店の前に立つとほかのBARが必ず見えるほどだ。そしてひとつとして同じ名前、同じ看板を掲げている店はない。一店一店に主人の好みの名前が付けられ、メニューやスタイルも微妙に違うようだ。入ってみようかなとBARの前を通るたびに歩は遅くなるのだが、思い切って入れない。そうこうしているうちに、随分とトリノの中心部に近くなり、行き交う人々は出勤のスタイルという感じになってきた。もう空腹も限界に達した頃、やっと意を決して一軒のBARのドアを押した。入るとヒゲをたくわえた店主が「ボンジョルノ！」と声をかけてくれた。あわてて「ボンジョルノ」と薄笑いを浮かべながら力無い声で返したことで、きっと店主は「ああ、このアジア人たちは不慣れな観光客だな」と理解したであろう。店内のテーブルに手荷物を置き、ショーケースに並んでいるおいしそうなサラミや野菜がたっぷりと挟み込んであるパンを前に3人はうろうろとしていた。見かねた店主はカウンターから出て、ショーケースのフタを下から持ち上げて、中から好きなものを取れと、おしえてくれた。カフェオーレなど飲み物も無事に注文して、3人は前日の機内食以来の、イタリアはじめての食べ物を胃の腑に納めた。お腹が落ち着いたところで店内を見回すと、なるほど朝の慌ただしい時間だけあって客が後を絶たない。ほとんどの客はカウンターの前でお目当てのカプチーノやエスプレッソを注文し、店主と言葉を交わしている。どうやら常連ばかりのようだ。BARはこうして朝のコーヒーから夜遅くお酒を愉しむ人、そしてサッカー観戦を楽しむ人にまで、大切なコミュニケーションの場と飲食を提供している。「あんなに便利なコンビニエンスストアがイタリアにはひとつもないんです。それぞれの業種ごとにさまざまな規制があり、作りたくても作れない。なんとかコンビニをイタリアに」とイタリア在住の日本人がラジオで話しているのを聞いたが、便利さと引き替えに失うものが大きいのは“下手な会話は御法度”の日本のコンビニと比べればわかりそうなものだが。

　世界の食のコミュニティが一堂に会する今回のイベントは「テッラ・マードレ（母なる大地）」と命名されている2年に1度のイベントで、その開会式には148ヶ国約6000人が、色とりどりの民族衣装を身にまとい同時通訳のイヤホンをつけて座っている。北海道から参加したのは私たち３名だけだが、日本全国からは100名以上が参加していた。2年前に帯広で講演してくれたスローフードの創始者カルロ・ペトリーニは、6000人の聴衆を前に、市場経済主義がもたらす地球上の食糧のアンバランスや、地域経済の大切さ、「おいしく、正しく、きれい」といった食の概念を声高らかに語った。そしてこの日から5日間、食と農に関するテーマの意見交換が大小9つのブースで繰り広げられ、私たちはイヤホンから聞こえる日本語通訳を頼りにテーマを選びながら、世界中の食コミュニティによる取り組みや提言に耳を傾けた。 テッラ・マードレ会場の隣では、巨大な食の見本市「サローネ・デル・グースト」が同じく２年おきに行われている。このイベントには、ヨーロッパ中の小さな生産者がこだわって作ったチーズや生ハム、ワインなどさまざまな食品が集められ、生産者自らが店頭にたって生産物のアピールと販売を行っている。この会場の広さが半端ではない。ゆっくりと見て回ると優に３日間はかかりそうである。実際に試食をしながら歩いていると１時間経っても数メートルしか進んでいない。私はオランダのシードの入ったゴーダチーズと黄緑色でしゃれたデザインの山羊チーズを手に入れた。また、会場にはイタリアのワインを中心に、２０００種類ものワインの試飲ができるエノテカというコーナーがあり、すごい人気でごったがえしている。私たちもブースへの入場時についてくるカタツムリマーク入りのワイングラスを専用の布製ホルダーで首から下げて、英語のワインリストに悪戦苦闘しながら、バローロ…バローロ…と知っている限り一番高級なイタリアワインの銘柄を呪文のように口ずさみ、まったくの当てずっぽうでその深紅の液体を注いでもらって、至福のひとときを過ごしたのだ。